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Prefazione

Al netto della retorica…

Li vediamo accostati nel celebre dipinto di Munch che 
ritrae il maturo pensatore dal tratto carico d’inquietu-

dine e nell’autoritratto di giovane per sua volontà privato 
del futuro, sulla copertina del saggio di Sergio Guarente, 
sotto il titolo che accomuna Nietzsche e Michelstaedter 
come “terapeuti della modernità infelice”. 

Prima però di procedere al confronto, l’analisi dell’au-
tore si concentra su due opere, L’Anticristo e La persuasio-
ne e la rettorica, separatamente prese in esame nella loro 
singolarità per il valore profetico-testimoniale e la tensio-
ne esistenziale all’estremo della vita intellettuale dell’uno 
e fisica dell’altro. L’Anticristo (terminato il 30 settembre 
1888), con il sottotitolo Maledizione del Cristianesimo, ap-
partiene infatti all’ultimo gruppo di opere (assieme a Il 
caso Wagner, Il Crepuscolo degli idoli, Ecce homo, Nietzsche 
contra Wagner, I Ditirambi di Dioniso) composte dal filo-
sofo di Röcken “febbrilmente” nel corso del 1888, come 
scrive Guarente all’inizio della sua trattazione per dare 
un’idea dello stato d’animo che ne accompagna la stesura, 
“prima di sprofondare nell’abisso della follia nel gennaio 
del 1889; in una sequenza incalzante e vorticosa, caratte-
rizzata da uno sforzo titanico di ‘messa a punto’ finale e 
decisiva del proprio pensiero”.
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In particolare, l’opera in questione – continua l’autore 
– “rappresenta uno ‘snodo’ fondamentale, un vero e pro-
prio ‘manifesto’ filosofico-politico indirizzato al futuro del-
la civiltà europea e al tentativo ‘eroico’ – incentrato sulla 
trasvalutazione di tutti i valori – di sottrarla ad un destino 
epocale di décadence nichilistica apparentemente ineludi-
bile”. Di tale radicalità è l’attacco alla modernità – si sotto-
linea – da rappresentare, quarant’anni dopo, una sorta di 
“contraltare aristocratico e anti-egualitario” del Manifesto 
di Marx ed Engels, seppure di minore impatto e incidenza 
sul piano storico.

Nato invece come tesi di laurea a completamento degli 
studi di Lettere a Firenze (assegnata dal filologo classico 
Girolamo Vitelli sui concetti di persuasione e retorica in 
Platone e Aristotele), il testo che lo studente goriziano ela-
borerà in modo personale, tra il 1908 e il 1910, sarà in 
seguito valutato tra le testimonianze più intense e origina-
li della cultura europea del primo Novecento, dopo che, 
appena ultimato (con l’aggiunta delle Appendici critiche), 
e mai consegnato per la discussione in sede di esame di 
laurea, il suo autore si suiciderà nell’ottobre del 1910, a 
soli ventitré anni.

Sviluppando un giudizio di Asor Rosa sull’anomalia 
dell’opera, si precisa che la sua “eccezionalità” deriva so-
prattutto “dallo ‘scarto’ tra l’occasione scolastica in cui 
nasce e la direzione verso cui piuttosto si indirizza, con-
traddistinta dalla ‘sconvenienza’ e dalla ‘eccentricità’ di un 
pensiero inusitato e vertiginoso che ha pochi precedenti 
nella nostra cultura, se non forse nel solo messaggio leopar-
diano”. Pure estimatore del poeta recanatese, Nietzsche 
conduce la sua “resa dei conti” (politica ed esaustiva, sot-
tolinea Guarente) con il cristianesimo, quale summa della 
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modernità e causa della “malattia corrosiva” dell’uomo 
europeo, lungo le tre direttrici che costituiscono pure le 
articolazioni espositive della disamina nietzscheana nella 
prima parte del volume. Riguardano precisamente il nesso 
tra cristianesimo, décadence e nichilismo della civiltà eu-
ropea; la genealogia del cristianesimo, incentrata sulla fi-
gura di Cristo (quale espressione di una “religione dell’in-
teriorità”), in antitesi al “tradimento” e al travisamento 
del suo autentico messaggio, avviato dai primi seguaci (in 
particolare da Paolo di Tarso) e proseguito poi in tutto il 
corso storico della religione cristiana; per arrivare quindi 
alla prefigurazione del superamento della décadence nichi-
listica in Occidente attraverso la trasvalutazione di tutti 
i valori, da attuare nel segno di una totale adesione allo 
spirito vitalistico, di contro alla sua rinuncia e condanna, 
simbolicamente sintetizzati nel titolo del saggio di Giulio 
Battioni “Dioniso contro il Crocifisso”.

In quanto portatore di una pratica di vita di tipo eroi-
co, piuttosto che di una fede o di un dogma, il Cristo 
nieztscheano ,“santo anarchico”, non può essere comun-
que assimilato alla istituzionalizzazione del cristianesimo e 
della Chiesa. Cosicché per lui “in fondo è esistito un solo 
cristiano e questi morì sulla croce. Il ‘Vangelo’ morì sulla 
croce. Ciò che a cominciare da quel momento è chiamato 
‘Vangelo’ era già l’antitesi di quel che lui aveva vissuto: 
una ‘cattiva novella’, un Dysangelium”.

Nonostante l’indubbia influenza e l’accertata lettura di 
alcune opere (almeno Così parlò Zarathustra e La nasci-
ta della tragedia), spiega tuttavia Guarente, in una nota al 
testo, che i rimandi espliciti al filosofo tedesco da parte 
di Michelstaedter si possono contare “sulle dita di una 
mano”: praticamente ignorato nell’opera principale, viene 
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citato solo nell’Epistolario e negli Scritti vari. Piuttosto, è 
da Parmenide che vengono mutuati il titolo e l’impostazio-
ne bipartita de La persuasione e la rettorica, quale “dram-
matica dicotomia teoretica”, con riferimento al racconto 
mitico del filosofo presocratico, allorché la Dea, al pelle-
grino condotto al suo cospetto, nel luogo in cui si diparto-
no due strade, “svela” la “ben rotonda Verità”, indicando 
come sola percorribile la “via dell’essere” che tiene dietro 
alla Persuasione, rispetto a quella illusoria del “non esse-
re” e dell’“apparenza”, propria dell’Opinione, entrambe 
rapportate al doppio livello della conoscenza sensibile e 
razionale. Vi corrisponderebbe sul piano esistenziale, per 
Fabrizio Meroi, citato e condiviso nella corposa e aggior-
nata tessitura bibliografico-documentaria sottesa alla den-
sa e serrata argomentazione testuale, l’antitesi tra “vita 
autentica” e “inautentica”, sia pure – si aggiunge – “non 
direttamente esplicitata con tale terminologia nel testo, i 
cui accenti anticipano con singolare preveggenza le corri-
spondenti nozioni heideggeriane”.

Inscritto perciò nel breve e tormentato percorso bio-
grafico dell’autore, che salda teoria ed esperienza perso-
nale, particolare e universale in un vissuto conflittuale e 
profondamente sofferto fino al terminale “collasso psi-
chico” tra le due possibilità di vita, l’anelito alla persua-
sione è inteso “nel suo frenetico orgoglio intellettuale, 
nella sua fame di assoluto, nella violenza dei suoi ventitré 
anni” (come scrive Emilio Cecchi), quale approdo salvi-
fico nell’orizzonte di senso e unica via di liberazione ed 
elevazione dall’“opprimente e malsano ‘edificio’ della ret-
torica”, ricercata attraverso gli intricati meandri della spe-
culazione, impervia anche nella resa comunicativa. Dopo 
aver quindi rimosso le artificiose costruzioni e le invasive 
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superfetazioni della rettorica, rappresentate dal conformi-
smo, dal filisteismo, dalla massificazione, dal servilismo, 
ed inclusive di ideologia e religione (ad eccezione, anche 
per lui, della figura di Cristo), fino all’eliminazione di ogni 
residuo di “patologia sociale”, l’uomo persuaso riuscirà fi-
nalmente, nella “via luminosa” che gli si apre, a scrutare il 
senso e il destino dell’esistenza e a guarire dalla “malattia 
dell’epoca” che pervade gli individui e la società di una 
costitutiva infelicità.

Ineludibile, anche se “sotterraneo” e non dichiarato 
dal giovane goriziano, sostiene Guarente, il legame tra 
Nietzsche e Michelstaedter concerne dunque l’“urgenza 
etico-politica” di una diagnosi, con la conseguente tera-
pia, della “modernità infelice” che caratterizza la società 
contemporanea, contaminata dalla pervasiva inautentici-
tà. L’impietosa, comune analisi della civiltà cristiano-bor-
ghese pone così in risalto il rapporto tra salute e malat-
tia, esplicitato da entrambi e addirittura dialetticamente 
compresente nel Dialogo della salute dell’autore goriziano, 
ritenuto speculare pendant della sua opera principale per 
il continuo interscambio dei contenuti.

Dalle ceneri delle false certezze della modernità, a resti-
tuire la salute nascerà pertanto l’uomo nuovo, nell’annun-
cio profetico del “superuomo” (Übermensch) e del “per-
suaso”, pur sempre tuttavia in una visione – si riconosce 
– che non “supera i confini della più rigida immanenza, af-
fidando la salute e la salvezza al processo di auto-creazione 
mondana del singolo individuo”.

Di conseguenza, la gioiosa e vitalistica accettazione del 
nietzscheano “eterno ritorno dell’identico” converge con 
la “permanenza eternante nel presente” michelstaedte-
riana, in opposizione all’eracliteo perpetuo divenire della 
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realtà, in una disposizione d’animo in cui, come dicono i 
suoi versi, non ci sia più

Niente da aspettare / niente da temere / niente chiedere – e 
tutto dare / non andare / ma permanere. – / Non c’è pre-
mio – non c’è posa. / La vita è tutta una dura cosa.

Come specifica perciò Lucia Sanò, lasciando trasparire 
la filigrana schopenhaueriana in Michelstaedter, la salute 
“è resistere alla voce dei bisogni e al dolore della mancan-
za; è il coraggio di guardare in faccia alla morte e di trac-
ciare una via luminosa che fenda l’oscurità…”. Se però 
il percorso iniziale di entrambi è comune, nel confronto 
operato da Guarente i sentieri si divaricano, e da premesse 
condivise scaturiscono conclusioni e terapie diversificate e 
non conciliabili.

Già un diverso orientamento, anzi uno speculare rove-
sciamento, si evidenza nella genesi dello spirito occidenta-
le a proposito di Socrate, che per Nietzsche è il principale 
responsabile della repressione dell’elemento dionisiaco, a 
favore di quello apollineo, e quindi il primo ad aver negato 
la vita, in nome della razionalità, da cui discenderebbero il 
platonismo e il cristianesimo, come “malattie” della civiltà 
occidentale, mentre per Michelstaedter non sarebbe stato 
Socrate a “traviare” Platone, ma il discepolo a tradire il 
messaggio socratico di libertà e di perfetto equilibrio tra 
ragione e istinto, tra pensiero e vita, aprendo quindi la via 
al definitivo snaturamento della persuasione da parte di 
Aristotele, con la sua schematica “catalogazione dell’es-
sere” e “l’astratta teorizzazione”. Soprattutto, marcata è 
la divaricazione “terapeutica”, efficacemente esemplifica-
ta da Guarente nelle metafore della terra e del mare, in 
contrapposizione al cielo, preannunciate nei componi-
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menti posti ad epigrafe nella parte conclusiva del volume. 
Entrambi infatti disdegnano il cielo, ovvero l’orizzonte 
soteriologico della trascendenza, ma poi si differenziano 
nell’ancoraggio salvifico, che per Nietzsche è rappresen-
tato dalla fedeltà alla terra, additata da Zarathustra quale 
ricettacolo dei primigeni istinti vitali, e per Michelstaedter 
dal viaggio “rischioso e inebriante” verso il terzo regno del 
mare, alla ricerca di un utopico nuovo mondo, adombrato 
da una complessa simbologia marina che ha il suo culmine 
nella lirica I figli del mare, composta poco tempo prima 
del suicidio. Nel commento di Giorgio Brianese, riportato 
nel testo 

[…] è appunto il mare – quel mare nel quale il movi-
mento delle singole onde sembra pur sempre ricompreso 
nell’immobilità del mare tutto intero; per cui dell’onda 
possiamo a buon diritto indicare il mutamento, il dive-
nire inesausto, ma del mare in quanto tale non possiamo 
che predicare l’essere, l’immobilità – il mare inteso come 
unità discordante dell’essere e del divenire, il porto al 
quale l’esistenza autentica deve giungere […].

Viene spontaneo quindi associare i non meno struggen-
ti versi di Clemente Rebora (poi confluiti nella raccolta 
Canti anonimi del 1922), che nella incessante aspirazione 
all’assoluto del poeta sono invece il preludio della conver-
sione religiosa, vissuta come scelta radicalmente diversa 
rispetto a quelle proposte in alternativa:

E giunge l’onda, ma non giunge il mare: / e ciascun flutto è 
nostro che s’infrange / e la distesa è sua che permane; / ri-
torna l’onda, ma non torna il mare; / e flutto verso flutto in 
lui s’infrange, / mentre un richiamo a distesa permane. / E 
il mare non sa delle gocce, / le gocce che ignorano il mare…



Nietzsche e Michelstaedter, “terapeuti” della ModerNità iNfelice

xiv

Di certo, neppure é un facile ricettario della felicità, 
ma un percorso appunto “inesausto e vertiginoso” verso 
l’“impossibile” Isola dei beati, quello di Michelstaedter, 
che si sente “testimone inascoltato e senza seguito”, come 
era stato anche per Nietzsche, consapevole di essere filo-
sofo “inattuale”. A prescindere comunque dall’efficacia 
degli esiti, è allo strenuo sforzo di entrambi, profeti del-
la deriva novecentesca (inaugurata dal catastrofico primo 
conflitto mondiale), che Guarente nelle parole conclusive 
rende il doveroso tributo per aver “assunto su di sé, fino 
all’estremo limite del pensiero e al sacrificio personale, il 
peso del tragico, il fardello dell’impossibilità costitutiva del-
la vita, ma il loro messaggio profetico non è passato invano, 
perché la loro ricerca inaudita e sofferente scuote la nostra 
indifferenza e ci invita a procedere sino al fondo più ripo-
sto della nostra presenza nel mondo e nella storia”. Se non 
altro per ripensare l’idea stessa di “modernità infelice”, in 
cui è ben riconoscibile l’eco della “coscienza infelice”, av-
vertita nelle ascendenze hegeliano-kierkegaardiane come 
costitutiva e lacerante separazione individuale dalla totalità 
che proprio la modernità ha disancorato dal cielo che ne 
assicurava l’anelato ricongiungimento. Per poi magari at-
tribuire quella stessa patologia alle immanenti dinamiche 
socio-economiche o psichiche, da risanare con fiduciose 
terapie rivoluzionarie o psicoanalitiche. Sarebbe comun-
que già molto far propria della loro lezione, nei livelli più 
elementari, almeno l’istanza metodologica di passare al va-
glio critico la contemporaneità, per filtrare solo ciò che ne 
rimane al netto della retorica…

Gianluca Prosperi
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Capitolo Primo

L’Anticristo di Friedrich Nietzsche e la “grande 
politica” contro la décadence nichilistica della 
modernità

E poc’anzi così orgoglioso
su tutti i trampoli del tuo orgoglio!

Poc’anzi ancora l’eremita senza Dio,
il coabitante del demonio,

il principe scarlatto d’ogni orgoglio!... 

Friedrich Nietzsche1

1.1. L’Anticristo di Nietzsche come “manifesto filosofico-po-
       litico” contro il cristianesimo quale “summa” della mo-
       dernità

Nel corso del 1888, Friedrich Nietzsche scrive feb-
brilmente le sue ultime opere, prima di sprofonda-

re nell’abisso della follia nel gennaio del 1889; in una se-
quenza incalzante e vorticosa, caratterizzata da uno sforzo 
titanico di “messa a punto” finale e decisiva del proprio 
pensiero, Nietzsche dà alla luce Il Caso Wagner, il Crepu-
scolo degli idoli, l’Anticristo, Ecce homo, Nietzsche con-
tra Wagner, i Ditirambi di Dioniso. Nel novero di queste 
opere, l’Anticristo (terminato il 30 settembre 1888 con il 
sottotitolo oltremodo significativo Maledizione del Cri-

1. Nietzsche F., Fra uccelli rapaci, in Nietzsche F., Le Poesie, trad. 
it., Einaudi, Torino 2008, p. 199. 
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stianesimo) rappresenta uno “snodo” fondamentale, un 
vero e proprio “manifesto” filosofico-politico indirizzato al 
futuro della civiltà europea e al tentativo “eroico” – in-
centrato sulla trasvalutazione di tutti i valori – di sottrarla 
ad un destino epocale di décadence nichilistica apparente-
mente ineludibile. Questo attacco radicale alla modernità 
– ed alla catastrofe di cui essa è portatrice – rappresenta, 
quarant’anni dopo, una sorta di contraltare aristocratico e 
anti-egualitario del Manifesto del partito comunista di Karl 
Marx e Friedrich Engels. In particolare, rispetto al Ma-
nifesto marxiano, comunque ancorato alla direzionalità di 
fondo della civiltà industriale moderna e delle sue “ma-
gnifiche sorti e progressive”, la disamina “feroce” e spie-
tata della civiltà cristiano-borghese dell’Occidente assume 
nell’Anticristo una impareggiabile radicalità, una “tensio-
ne demolitiva” di straordinaria forza e intensità. Come 
afferma Domenico Losurdo in Nietzsche e la critica della 
modernità. Per una biografia politica, 

Nietzsche è in un certo senso più radicale e più radi-
calmente politico dello stesso Marx il quale ultimo, sia 
pur tra oscillazioni e contraddizioni, sembra collocare la 
scienza in una sfera almeno parzialmente trascendente 
il conflitto. Il filosofo così spesso interpretato in chiave 
metaforica non solo pensa in termini profondamente po-
litici, ma si pone anche il problema degli strumenti neces-
sari per il conseguimento degli obiettivi enunciati: aspira 
esplicitamente ad un “nuovo partito della vita” ch’egli 
invita a “creare” in funzione […] della “grande politica”, 
caratterizzata dal disprezzo per la meschinità sciovinisti-
ca e provinciale della “piccola politica” nazional-liberale 
e dalla consapevolezza che la contraddizione principale, 
la quale attraversa pervasivamente e in profondità ogni 
manifestazione culturale e attorno alla quale tutto ruota e 
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deve ruotare, è quella tra signori e servi. In questo senso, 
ben lungi dall’essere impolitico, Nietzsche è da conside-
rare semmai totus politicus2.  

Dunque, l’Anticristo si caratterizza per una indubbia 
centralità nel pensiero dell’ultimo Nietzsche, strettamente 
legata all’intento non solo teoretico ma politico del filoso-
fo. Dopo avere abbandonato i progetti dedicati alla reda-
zione di un’opera capitale sulla Volontà di potenza (i cui 
frammenti saranno pubblicati postumi in una discutibile e 
controversa compilazione, a cura di Peter Gast e della so-
rella Elisabeth Förster-Nietzsche), l’autore condensa nelle 
opere del 1888 il vasto materiale di pensiero a quel fine 
raccolto, arrivando in particolare ad identificare nell’An-
ticristo non semplicemente il primo di quattro libri, come 
inizialmente previsto e asserito3, ma addirittura il com-
pimento della Trasvalutazione di tutti i valori, vale a dire 
l’intero Hauptwerk o capolavoro progettato negli ultimi 
mesi di vita cosciente4. Come ha opportunamente puntua-
lizzato Gianni Vattimo nella sua Introduzione a Nietzsche, 

l’ossessione di una “efficacia” storica del suo pensiero, 
altrettanto quanto i grandi temi ontologici collegati all’i-
dea del ritorno, caratterizza tutto l’ultimo periodo della 
produzione nietzscheana. […] A partire da Zarathustra, 
Nietzsche pensa al filosofo come a un legislatore, a un 
inventore di valori che intendono fondare nuova storia. 

2. D. Losurdo, Nietzsche e la critica della modernità. Per una biogra-
fia politica, Manifestolibri, Roma, 1997, pp. 70-71 (corsivo nel testo). 

3. Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa 
col martello, trad. it., Adelphi, Milano, 2008, p. 24. 

4. Cfr. F. Nietzsche, Ecce homo, in F. Nietzsche, L’Anticristo – Cre-
puscolo degli idoli – Ecce homo – La volontà di potenza, trad. it., New-
ton Compton, Roma, 1989, p. 299.


